Cuộc phiêu lưu của Augie March – Khi những cuộc phiêu lưu không hề “phiêu”

Cuộc phiêu lưu của Augie March – Khi những cuộc phiêu lưu không hề “phiêu”

April 29, 2022 0 By tamvivu

Cầm trên tay Cuộc phiêu lưu của Augie March tôi những tưởng mình đang cầm cả một giai đoạn lịch sử của nước Mỹ. Ấy vậy mà sau khi đọc xong hơn sáu trăm trang sách tôi vẫn chưa thể nằm lòng một dữ kiện lịch sử nào. Tuy nhiên đây là một cuốn sách đồ sộ – sự đồ sộ của những tác phẩm kinh điển.

Một cuộc phiêu lưu của tuổi trẻ ngông cuồng

Cuộc phiêu lưu của Augie March có nội dung đúng như cái tên của nó nói về các giai đoạn cuộc đời của một cậu bé có tên Augie March sinh sống trong một gia đình thuộc tầng lớp bình dân của Chicago những năm đầu thế kỷ 19. Xã hội lúc ấy tự do và lý tưởng của mỗi người cũng đậm tính cá nhân và hết sức ngông cuồng. Điều ấy thể hiện trong những gì mà cậu trai trẻ của miền đất hứa đã nghĩ và đã làm trong suốt những năm tháng tuổi trẻ. Augie March – nhân vật chính hẳn đã sống một cuộc sống rất phiêu lưu khi cậu qua tay đủ mọi nghề “lên voi xuống chó” – Từ một chân sai vặt của một nhà giàu Mexico cho đến một chân chạy việc cho một cặp vợ chồng nhiều tiền nhưng hiếm con. Và cả chuyến đi tới Mexico từ bỏ tất cả gia đình, bạn bè, anh em, quê hương để theo chân một người con gái mà cậu yêu điên cuồng. Từ những bộ quần áo “bảnh tỏn” có đuôi tôm đến những manh áo thô cứng để đi chào bán loại sơn kém chất lượng, từ một thanh niên cool ngầu với con đại bàng được huấn luyện đậu trên cánh tay đến một kẻ phải trốn chui trốn nhủi vì vướng phải một vụ buôn lậu người qua biên giới. Cậu xông pha vào những nghịch cảnh một cách đầy ngây thơ và vô trách nhiệm, nhưng rồi cậu thoát khỏi nó một cách thần kỳ và may mắn.

Qua lăng kính cuộc đời của cậu, chúng ta thấy một tuổi trẻ xốc nổi, tự do, ngông cuồng và đầy mạo hiểm.Chúng ta soi mình trong đó và thấy một phần nào của ta trong Augie March . Không thể đánh giá được sự phiêu lưu ấy là tốt hay xấu. Ta chỉ có thể nhìn nhận nó như một kẻ ngoài cuộc, nó có thể cảnh tỉnh ta không được buông thả bản thân mình một cách bừa bãi theo tình cảm như Augie March, nhưng đôi khi ta cũng phải khâm phục vì sự dám dấn thân, dám làm dám chịu của Augie March sau những lần vấp ngã.

Những tác phẩm kinh điển luôn có gì đó rất đồ sộ

Những tác phẩm kinh điển luôn chứa đựng một sự đồ sộ và lộng lẫy – điều ấy làm nên sự kinh điển. Sự đồ sộ trong Cuộc phiêu lưu của Augie March trước hết thể hiện ở số chữ – 616 trang với kích thước A4, trung bình mỗi trang 650 chữ. Nhưng tất nhiên, ngoài việc nhiều chữ, Cuộc phiêu lưu của Augie March còn chứa đựng một kho dự kiện khổng lồ bao gồm những sự kiện đan xen liên quan đến lịch sử của nước Mỹ – từ cuộc đại suy thoái đến phục hồi sau đó, chất liệu ngôn ngữ học và một chuỗi các tình tiết liên tục được kể trong cuộc đời của nhân vật chính. Cầm trên tay một cuốn sách dày, điều đầu tiên mà mình nghĩ đến là sự khâm phục với tác giả. Để có thể kể một câu chuyện dài, liên tục, xuyên suốt mà không nhàm chán là một thách thức cực lớn. Không dễ gì để các tình tiết xảy ra có sự liên quan và xuyên suốt. Cũng đặc biệt khó khăn trong việc duy trì việc sáng tạo, sáng tác các tình tiết cũng như đắp chữ cho chúng. Ấy vậy nhưng Saul Bellow đã làm nên một Cuộc phiêu lưu của Augie March Không tì vết và hoàn hảo đến từng câu chữ. Đặc biệt dưới sự phát hành của Tao Đàn – một trong những nhà phát hành sách mình rất yêu thích vì chất lượng bản dịch và sự chỉn chu trong từng câu chữ đến việc lựa chọn sách, Cuộc phiêu lưu của Augie March đã được biên dịch một cách hoàn hảo.

Một vài cảm nghĩ về Augie March – Nhân vật chính

Augie March đã sống một cuộc sống rất phiêu lưu theo quan niệm thông thường. Nhưng với mình, những phiêu lưu thời trẻ của cậu phần lớn là sự xốc nổi, ngông cuồng và thiếu chín chắn. 2/3 cuốn sách đi qua chỉ cho mình thấy một cậu thanh niên thiếu chính kiến, lông bông và luôn bị kéo vào kế hoạch của người khác một cách bị động. Cậu quá trẻ con, cậu chỉ được cái đẹp mã ngoài ra cậu không có bản lĩnh gì ngoài việc “gió chiều này thì lả lướt theo chiều ấy”. Cuộc đời của cậu những năm tháng tuổi trẻ không lý tưởng, mọi việc cậu làm, mọi quyết định và hành động của cậu đều nương theo cảm xúc. Chúng ta nhìn thấy bản thân mình trong những xốc nổi của Augie March và tự rút cho mình những bài học riêng có.

Về cơ bản Cuộc phiêu lưu của Augie March không quá nặng về nội dung hay mang trong mình những ý nghĩa nhân văn hay triết lý luận bàn về cuộc sống, lý tưởng hay con người. Mỗi người đọc nó đều tự rút cho mình những cảm nhận rất riêng và rất đỗi nhẹ nhàng. Càng về cuối sách chúng ta càng được đọc nhiều chiêm nghiệm của nhân vật chính và những nhân vật trong sách, trong khi phần đầu cuốn sách chỉ là những câu chuyện và trải nghiệm.